岁月轻抚墙面的裂痕，揭开往昔的序幕，映入眼帘的是童年，是那座沧桑老屋，是屋内熟悉的身影，是老屋中那泛黄的故事。
一树梨花轻盈如梦，月光下，花瓣摇曳生姿，似雪般纯洁，若烟般朦胧。草木间低语，林中树叶悄吟。在那梨花之下，我依偎在爷爷身边，凝视他笔走龙蛇。月色溶入砚台，绘出淡淡的倦意，一缕墨香，静谧而馥郁。爷爷无言，嘴角挂着浅笑，手腕轻抬，笔落，记录下记忆的浓淡，宛如酒醉之人，在时间的泥泞中蹒跚前行。
月光悄无声息地在墨香氤氲的纸上流淌，当它铺满宣纸，爷爷便将我紧紧拥入怀中，轻声教我吟诵：“千树梨花千树雪，一溪杨柳一溪烟。”在他的臂弯里轻轻摇曳，我仿佛沉入月光之中，他的目光温柔而深邃。在老屋那温暖的灯光下，我沉睡不愿醒来，因为梦中有一树梨花，有爷爷的守护。
时光匆匆，红了樱桃，绿了芭蕉。遥望满天闪烁的繁星，不禁想起那座老屋。想起那油漆剥落的院门，那狭小的庭院，那篱笆墙上绽放的蓝色牵牛花，还有那悄悄流逝的时光。
爷爷轻抚我柔软的头发，拭去我脸上的泪珠，用他那充满爱意的声音说：“咱家姑娘的头发最漂亮，将来定能长得又长又美。”我欣喜地投入他的怀抱，坚持要他为我编织小辫。看着他手忙脚乱的样子，我乐不可支。爷爷轻点我的鼻尖，那布满皱纹的脸庞笑得如秋日里的盛放菊花。
穿堂的风，将老屋的欢声笑语编织成一张梦境之网，它网住了我的心，却留不住匆匆逝去的时光，以及那青石凳上普洱茶散发的淡淡清香。
在茂盛的老树下，洒落一地的笑声与阳光交织，辨不清哪里是欢声，哪里是光芒。古旧的藤椅，朱红的雕花木桌，在老屋的院子里，我与爷爷共享一段闲暇时光。流水注入杯中，惊动了茶叶，它们跳跃逃逸，瞬间清香弥漫。年幼的我被好奇心驱使，望着陶瓷杯上裂开的青花，硬是要爷爷给我一杯。爷爷说这裂纹的青花赋予了瓷器生命。我不解其意，只管端起茶杯，一饮而尽。茶水苦涩而烫，我懊恼地瞥了一眼茶叶，心想，如此美好的杯子怎能装下这样难咽的茶水，爷爷真是让人费解。
如今回想，我留恋的不是杯，而是杯的风华；我所爱并非老屋，而是居住其中的人。
多想再次回到老屋，回到那月光下，风中，茶香里，回到爷爷温暖的怀抱。
老屋的日子，如梦似幻，醒来方知时光已深。那些年的记忆，如飞鸿掠过雪地，留下或深或浅的印记；那屋中的身影，如心头的朱砂痣，让我怀念至今，永志不忘。